分类: 资讯
在谷歌地图上,看到我回不去的婚姻
January 15, 2019
约六周前,我丈夫搬出去了,我们将近19年的关系就此结束,但谷歌地图(Google Maps)还没有注意到这一点。那天早上,我把孩子们带出去,方便他和两个法学院的朋友把他的东西装上一辆U-Haul货车,送去他租的房子。我们一致同意他搬出去,我们也一致同意了他带走的东西:他已故的老板留下的餐厅家具和绘画;我们买来装结婚碗碟的餐具柜;古董衣柜,那是我们住的第一个公寓的邻居留给我们的,因为他搬家的时候车上装不下。
我丈夫大多数要搬走的东西都是我帮忙收拾的,因为他工作太忙。我把我们的书、CD、圣诞饰物、马克杯都筛选了一遍。搅拌机:他的。料理机:我的。饼干模:他的。麦芬罐:我的。我们曾经的生活,就此一分为二。
虽然他住的地方只有几个街区远,但我还没去过他的房子。
几周前我远离在俄亥俄州的家,到图森参加一个写作入驻计划,我不知道我是发什么失心疯,会去谷歌搜我们的地址,总之我搜了,情况是这样:我在谷歌地图上看到了我的家,我丈夫还住在里面,并且,我认为,还爱着我。照片是2016年1月拍的。
不,照片上是白天,所以我丈夫当时应该在上班。蓝色垃圾桶摆在路边,是满的,所以我知道那是礼拜一上午。地上有一点积雪,邻居的木兰树光秃秃的。它们在春天开花,有那么几天会美得不像话,然后花儿就凋零了,把两家的院子都弄得乱七八糟。
但我还是爱那些树。
虽然是冬天,我儿子的三轮车就丢在门廊。在没有车库的情况下,这就是放自行车的地方了。雪铲可能也放在附近。照片没法再放大了,所以我看不到正门边那个装着融雪盐的黄袋子,但我知道它就在那里。我知道袋子里有个当铲子用的橙色塑料杯。
我可能在里面,独自一人;我丈夫晚上才回来。我可能在笔记本电脑上工作,用两只手的食指一通敲,因为我一直没学会正确的打字。也许,我正在重新加热那杯我一直没顾上喝的咖啡。
下午,垃圾一收走,我就会从车道上取回开裂的垃圾桶,把它们拖回房子的一侧。我要步行去小学接女儿。接着,我开车带着她,去托儿所接儿子。
那景象跟红色、多石的图森比是天差地别,像是另一个星球,天上的星星比我在其他任何地方见过的都要多。
透过手提电脑屏幕,我能看到我家房子的窗户、门、长春花蓝的壁板和那片假装是花坛的东西——其实只是一道铺了木屑土的沟。我能看到屋前的走道,我丈夫会穿着他的正装和大衣走过来。那将是晚上6点左右,天已黑。孩子们和我可能会通过挡风门看到他,我儿子——2016年1月时只有3岁——可能会大喊一声“爸爸!”,然后奔过去迎接他。
那个寒冬的上午,谷歌的一个人开车经过,照了这张照片。两年半以后,我的婚姻变得无法维持。我需要解释为什么吗?我需要在这里说说发生了什么,对谁说,由谁来说?这不重要。
在仍挂在网上的我的房子2016年1月的那个版本里,我看不到我丈夫堆在餐厅桌子下的一双双鞋,或他遗落在房间四处的带黄渍的茶杯,但我知道它们在那里。他目前在读的书——同时要读那么多本——在旧躺椅上叠起,那把我们曾在上面无数次摇晃着儿子的躺椅。
我丈夫的洗发水在淋浴间里,他的剃须刀和剃须乳在水槽边。他的牙刷和枕头还在楼上;他直到两个夏天以后才开始睡沙发,而我们房子的那个版本永远不会放到网上——那个我们居住但没有生活在一起的版本。
人们——其他人,像我一样的人——对谷歌地图有疑问:“我怎样移除我家的照片?”“我怎样更新我房子的照片?”“我怎样去掉对我的房子的模糊处理?”
当我在谷歌地图上看我的房子,我是在看另一种生活。一个我设法要对好焦距的模糊了的生活。
“大部分照片是由汽车拍的,”我读到,“但也有一些是通过背包客、三轮车、步行、船只、摩托雪橇和水下装置拍的。”
我了解到,2018年,谷歌日本开始提供从狗的视角看到的街景。但在2016年1月,我们还没有狗。我们的波士顿㹴是在那年4月底收养的。她被虐待过,髋骨和脊椎从她那身大理石纹毛里凸了出来。
我们把她领回家那天,她咬了我丈夫的手,当时他试着把她抱起、放到车里。但之后她就变安生,在我怀里睡着了。看着那个周一早晨的我家房子的照片,我知道我独自一人在那里,没有狗在一旁蜷缩起、打鼾。没有狗那身带斑纹的白毛,让我把脸埋到里面哭泣。我在房子里面。我丈夫还在回家的路上。我还没有理由为他而哭泣。
我知道我不该折磨自己。我该合上电脑,再泡杯茶,再看一次显出不可思议的橙色的日落。我该写作,这也是我来这里的原因。但我抑制不住自己。我点回到先前照片的时间线,每一张都是我婚姻生活的一个节点。
我可以看到2015年11月:我的车在车道上,我独自在房子里,或者和3岁的儿子在一起。他还没上学,只去半天的日托。万圣节的装饰都还在,地面上散落着干枯的棕色树叶。前门旁边的松树上罩着我丈夫和孩子们扯开铺上去的棉花蜘蛛网。
那棵树一年后死了,他残忍地把它砍倒。
我可以再点击一次,看到2014年8月:我的车在车道上,儿子的婴儿车停在前侧走道上,我还在学步的小孩和我肯定在房子里。他很可能在打盹儿,或者我们在游戏室的地毯上堆着他的亮色积木。我的手机很可能在厨房操作台上充着电。或许在丈夫短信告诉我他回家吃饭或不用等时它会亮起。
我可以看到2012年6月:我的车在走道上,阳光在院子里洒下斑驳的光影。邻居的玉兰花树绿意盎然,但花期已过。我在屋内,独自一人或和女儿一起,我怀着孕,儿子十月将出生——在两年流产两次之后。我丈夫将回家,掏出口袋里的东西放在餐桌上——六年后将被他装上U-Haul车的那张桌子。每天晚上,桌上都会有一小堆他的东西:名片、零钱、我送给他作生日礼物的刻了名字的钱夹。当我在谷歌地图上看着我的房子——全然忘记了日落——我看到我们一家人的家。我看到我的孩子们画的家,长春花蓝色蜡笔涂的壁板,棕色的门,窗户是黑色方块和加号。如果把照片放大,我能看到松树的树桩。但看不到任何预示着我们的婚姻将终结的迹象。
我怎样在头脑里更新家的图像?怎样去掉它的模糊处理?
“街景每过一到三年会进行更新,”我读到。
距谷歌上次拍摄我们的街道已经快三年了,这意味着不久后的某天,一辆顶上装着摄像头的车将驶过,告诉我我已经知道的:我独自一人,试着更新,试着去掉模糊。
餐厅桌子下再也不会有男人的鞋,不会有带渍的茶杯。那一天,孩子们可能会在那里,或在学校,或在他们父亲的房子里。
——纽约时报 MAGGIE SMITH
奇拉维特——”小时候的世界杯”系列
刚认识足球就喜欢上奇拉维特,在十几岁的少年眼中,霸气值爆表。这篇文章写的很好,他们正是我们的青春回忆。
“与其说,我们是想念奇拉维特、伊基塔、巴尔德拉马、马拉多纳,倒不如说,我们是在缅怀某种青春的荷尔蒙:那些当年在学校里陪我一起XX的XX们,你们还好吗?祝你们新年快乐!”
世界足坛有很多“疯子”,比如帕勒莫、伊基塔、贝尔萨;世界足坛也有很多“狂人”,比如穆里尼奥。这些人都有着狂放不羁的性格,如同行走的火药桶,可他们同时也拥有高人一等的实力,除了又爱又恨,我们找不到别的形容。
新与旧、变与不变:纽约唐人街的食物与人 ——纽约时报
ELAINE CHEN2018年12月20日
虽然作者的公寓旁边就有一家亚洲超市,但她说她仍然会去华埠,因为那儿食物的种类更多,也因为那片街区的喧嚣和能量。 MARY INHEA KANG FOR THE NEW YORK TIMES
即使是在从我住的地方到曼哈顿的华埠要花好几个小时的时候,那里也是我家购买食品杂货的地方。几十年前,在美国大西洋沿岸的大部分地区,你找不到同样种类和质量的中国农产品、肉制品和干货。
但这已有所改变。
关于美国中期选举,你需要知道的一切
什么样的食物最增肥?——纽约时报
胖研究中一个基本且尚未解决的问题是什么样的食物最导致肥胖。专家们提出的原因各不相同,例如含脂肪或糖的食物或缺乏蛋白质的食物,因其可能会在不知不觉中使我们吃得太多。针对任何一个肥胖元凶,都可以汇集不少琐碎的反驳证据,但在比较饮食习惯方面长期且大规模的实验研究却很少。让健康的受试者多年暴食某一种食物直到肥胖,这既不道德也不现实。
但是,对小鼠进行这种实验却是可能的。今年夏天在《细胞代谢》杂志(Cell Metabolism)发表的一项饮食研究中,研究人员随机将29种不同饮食中的一种分配给数百只成年雄性小鼠(科学家希望在之后的实验中纳入雌性小鼠)。有些食物以饱和及不饱和脂肪的形式提供最多达80%的卡路里,碳水化合物则很少;另一些则脂肪很少,大部分由主要来自谷物和玉米糖浆的精制碳水化合物组成,尽管其中有些版本的碳水化合物来自食糖。而另一种饮食的特征是含有极高或极低百分比的蛋白质。这些小鼠保持相同的饮食三个月——估计大约相当于人类的九年——同时允许它们随意进食和在笼子里走动。然后研究人员测量小鼠的体重和身体组成,并检查其脑组织是否存在基因活动被改变的证据。
只有一些小鼠变得肥胖——几乎全是高脂肪饮食。这些小鼠在与处理奖励相关的大脑区域中也显示出基因活动被改变的迹象;显然,肥的食物让它们开心。其他饮食,包括那些富含食糖的饮食,都没有导致显著的体重增加或相同方式的基因表达改变。即使是含有超过60%脂肪的超高脂肪饮食,也不能显著增加体重,而且这种饮食中的小鼠比其他同类消耗的食物少,可能是因为它们根本无法吃下如此多的脂肪。这些发现同样出现在随后另外四个鼠科种类的实验中。相对高脂肪饮食的雄性小鼠变得肥胖,其他则没有。
负责该项研究的北京中国科学院及苏格兰阿伯丁大学教授约翰·斯皮克曼(John Speakman)说:“看起来,如果你是一只小鼠,吃高脂肪的饮食,并且不是极度高脂肪的话,会导致体重增加。”斯皮克曼和他的合著者认为,含脂肪膳食刺激并改变了大脑的某些区域,导致小鼠非常想吃含脂肪食物,以至于忽略了提示它们已经摄入足够能量的其他身体信号。
该研究的重点是体重增加,而不是减少,其受试者显然是小鼠,而不是人类。但其结果是提示性的。食糖没有使小鼠变胖,缺乏蛋白质也没有。只有脂肪使它们变胖。
GRETCHEN REYNOLDS台风、飓风还是气旋?
超级台风“山竹”转向南方,将带着暴雨和时速约合200公里的大风侵袭菲律吕宋岛。在地球的另一端,飓风“佛罗伦萨”正在逼近美国卡罗莱纳海岸,带来强劲的风雨。
夏秋两季,热带海洋上经常出现许多热带气旋,但台风和飓风究竟有什么差别呢?时报的一篇文章解释道:它们都是同一种风暴,但是在世界各地的名称有所不同。
台风是指在西北太平洋地区的温暖水域生成的低压环形风暴系统,其风速大于74英里/小时(约合119公里/小时),通常会对亚洲造成威胁。飓风(hurricane)指的则是在北大西洋、东北太平洋、加勒比海和墨西哥湾形成的热带气旋。当飓风从东向西穿越太平洋的划分标记——国际换日线时,它会成为台风,反之亦然。
在印度洋北部的孟加拉湾或阿拉伯海,与台风、飓风相同的风暴被称为“气旋风暴”(cyclonic storm)。在南印度洋和南太平洋,它们会直接被称作“热带气旋”(tropical cyclone)或“强热带气旋”(severe tropical cyclone)。
关于typhoon的词源大致有两种不同的说法。根据美国在线词源字典,其一是源自希腊语中的Tiphon,指的是代表“猛烈的风暴、旋风、龙卷风”的巨风之神。另一说是,粤语中的“大风”(tai fung) 、印度语中的“大风暴”(toofan)也可能与typhoon这个英文单词的形成有关。
台风的名称与分级方式也有两岸差异。在中国大陆,人们常说的“热带风暴”(Tropical Storm)指的是其中心附近持续风力为每小時63-87公里的热带气旋。在台湾并没有热带风暴这个说法,达到此风力标准的热带气旋会被称为“轻度台风”。
纽约时报 AMY CHANG CHIEN国家体育总局:举办2018年全国电子竞技公开赛(含绝地求生表演赛)
希望在游戏这块能尽早开放,好游戏才能引导青年正确的三观。
[国家体育总局:举办2018年全国电子竞技公开赛]日前,国家体育总局发布《关于举办2018年全国电子竞技公开赛的通知》。其中,《绝地求生》列入表演赛,《英雄联盟》《星际争霸2》《炉石传说》则列为正式比赛。总决赛将在12月进行,冠亚军取得国家集训队资格。
“年度最佳妈妈”:母鸭带76只小鸭在湖中巡游
明尼苏达州的伯米吉湖上,几十只常见的小秋沙鸭跟在一只母鸭身后。 BRENT CIZEK
她走到哪儿,他们就跟到哪儿。76只全部。
一位业余摄影师在明尼苏达州的伯米吉(Bemidji)湖上捕捉到一幅绝妙的画面:一只母鸭子带着76只小鸭子在湖中巡游。
鸟类专家称这是“一次非凡的目击事件”,为自然界中一个相对普遍的现象提供了一个极端的例子。
拍到这一场景的摄影师(Brent Cizek)说,大家把这只母鸭子称为“年度最佳妈妈”。
“音爆”不解决 民航难以实现超音速飞行
自从15年前协和式超音速客机退役后,超音速商业飞行的各种建议一直层出不穷。下面是一些接近付诸实施的计划。
美国航空制造公司,超音速飞机制造商Boom Supersonic, Aerion Supersonic和Spike Aerospace都竞相成为第一个大幅度缩短全球飞行时间的公司,努力尽制造出速度超过音速(1马赫)的喷气客机,也就是超过在海平面音速每小时1225公里。
所有的计划的目标都是争取在2025年前把超音速客机投入定期运行。
在技术上超音速飞行十分复杂。主要挑战在于如何提供旅客能够负担得起的超音速飞行,而且同时还要降低污染,关键是消除协和式超音速客机造成的那种震耳欲聋的音爆。
像霹雳一样巨大的音爆能震裂窗户玻璃,毁坏建筑。
Boom Supersonic的创立者,公司总裁绍尔(Blake Scholl)说,”现在空间的商业创意和创业正在复苏”,该公司正计划制造一个三角翼的客机,这种客机能载55名乘客,速度可以达到2.2马赫,也就是每小时速度达到2335公里。
他说,”协和式飞机十分超前,是巨大的技术成就,但是协和飞机燃料消耗却低效的令人难以置信,因此运行成本十分昂贵。 ”
解决音爆问题?
航空监管机构的态度对于超音速飞行能够复兴起着关键的作用。
今年早些时候,洛克希德马丁公司从美国航天机构国家宇航局赢得了价值2.48亿美元的合同,要制造一种低音爆的飞机作展示。这种名为X-59 QueSST的飞机使用了静音超音速技术,飞行速度将达到1.42马赫,高度达到16764米。美国宇航局说,这种飞机的噪音和关闭轿车门的声音差不多。
消除音爆的一个关键是机身结构的设计。常规的超音速喷气飞机,空气冲击波从机头到达机尾翼的时候增强,形成两次明显的音爆。
如果把飞机经过特殊设计,让冲击波离开飞机的时候不汇合在一起。这就意味着冲击波传到地面的时候仍然是分开的,那样就形成了比较柔软的闷声。
这款飞机应该在2021年底前完成制造,在2022年中期美国宇航局计划让这种飞机在美国不同城市间飞行,收集关于地面人群对超音速飞行如何反应的数据。
2025以后,这些数据将提交给美国联邦民航局(FAA)和国际民航组织(ICAO),让他们制定关于陆地上空超音速飞行的规则。
目前的规则是,民航飞机只能在水面上空进行超音速飞行。
Spike Aerospace的总裁卡奇里那(Vik Kachoria)说,”必须避免让音爆干扰地面生活的人,这样才行”。他们公司设计的S-512商务喷气式飞机能够载客12-18人,飞行速度能够达到1.6马赫。
Spike公司表示,他们的”超音速安静飞行技术”意味着他们制造的飞机能够在陆地上空作超音速飞行,但又不对地面的人构成过多干扰。
Spike公司没有透露他们如何做到这点,但是他们的飞机机身选择了机翼后略角度为55度的设计。
廉价超音速飞行?
如果解决了音爆问题,超音速飞行的成本有多贵?
协和式客机飞行的价格是普通客机头等舱的4倍。但是上述3家公司都说他们努力使超音速旅行的票价不会超过现在的商务舱机票价格。
目前从上海到洛杉矶的客机飞行时间是12小时,这个时间将来会缩短到6小时之内。
绍尔说,”飞越大西洋的往返飞行机票价格不是2万美元,更可能只有5千美元。”
他说”相比经济舱价格,这仍然十分昂贵,但是如果你能付得起靠前机舱的价格,你就能承担得起这种仅用一半时间到达目的地的(超音速)飞行。”
2017年的航空旅客人数达到了40亿,其中12%(4.8亿人)的旅客乘坐商务舱,因此这方面的市场潜力巨大。
Boom目前正在制造一种超音速单座飞机XB-1,这种进行飞行测试的飞机明年将开始飞行。
绍尔坚持说,超音速旅行并不需要许多新技术。
“可以利用现有的为其他种类飞机开发的先进技术,碳纤维构件,涡轮风扇发动机,软件最优化的气动设计。”
协和飞机使用了相对效率比较低的涡轮喷气发动机,而其后设计中的超音速飞机都使用了涡轮风扇发动机,而这种发动机已经被广泛用于商业航空中。
Boom希望其商业超音速飞机能够在2020年代中期投入运营。到目前为止只有两家航空公司签了订单,维珍航空公司已经订购了10架;日本航空公司订购了20架。
各种超音速飞机
- Aerion Supersonic的AS2商务喷气式飞机——载客12人,最高巡航速度1.4马赫。动力: 3台改装的通用电气航空公司的涡扇发动机。公司承诺在1.2马赫巡航时不会产生音爆。首次商业飞行计划在2026年进行。
- Boom超音速客机——载客55人,航速2.2马赫。动力: 三台无补燃, 中涵道比,有可变几何截面进口和喷口的涡扇发动机,音爆比协和式安静30倍。首次商业飞行计划在2025年进行。
- Spike Aerospace S-512超音速喷气飞机——载客12-18人,速度1.6马赫。动力:两台涡扇发动机。首次商业飞行计划在2025年进行。
- Aerospatiale/BAC协和式飞机——载客92-128人,航速2.04马赫。运行期:1976-2003年。
- 图波列夫Tu-144飞机——载客140人,航速1.8马赫。运行期:1977-78年。
谁能捷足先登?
许多人认为Aerion Supersonic公司制造的超音速飞机最早被投入运营的可能性最大。
Aerion已经同洛克希德马丁公司合作,共同研发计划中的AS2超音速商务客机。洛克希德当然有丰富的高速飞机制造的经验,他们制造了诸如F-35, F-22, 和速度达3马赫的SR-71侦察机。
Aerion公司表示,他们已经为他们的超音速飞机选择了一款已有的发动机,他们目前正在同通用电气航空(GE Aviation)合作,今年晚些时候将公布这款飞机发动机。
“这是一款积累了10亿飞行小时的发动机”,Aerion的总裁巴伦支(Brian Barents)说,”这意味着它能在世界任何地方得到维修保养。”
传统的超音速飞行的设计方案都是三角翼设计,但是Aerion说这种设计会引起三角翼末端的”翼展方向气流”,引起气流波动,增加阻力。
该公司说,他们已经选择了薄机翼和水平稳定翼设计,这应该能把阻力减少20%。美国航天局已经在两倍音速的状况中测试了Aerion公司设计的翼型,证明了他们的设计可行。
巴伦支说,”它的速度很快,但是在许多方面仍然是一种常规飞机,诸如在制造技术,材料,系统方面都是如此,这样就消除了飞机的风险,不仅对研发公司如此,对客户也是如此。”
在公众关注气候变化,航空对环境影响的时代, Spike公司的卡奇里那认为,遵守目前和未来的管理规定对于超音速旅行的成败至关重要。他说,”如果你不和那些相关团体沟通,会使整个行业陷入困境。”
BBC 2018年 7月 24日